Сан Куентин започва реформа в затвора - но не и за тези, осъдени на смърт

Калифорния трансферира всички наказани на гибел в пандиза Сан Куентин на други места, до момента в който се пробва да преоткрие най-известното оборудване в щата като рехабилитационен център.

Много в тази група в този момент ще имат нови свободи. Но също по този начин се питат за какво са били изключени от промяната - и дали ще бъдат в сигурност в новите затвори.

Кийт Дулин към момента си спомня деня в 2019 година, когато служащи пристигнаха да разглобят една от най-скандалните камери на гибелта в Съединените щати.

Той беше в килията си в пандиза Сан Куентин в северната част на залива на Сан Франциско, гледайки фрагменти онлайн по малкия екран, показващи стол за изтезания - където са били 194 души убит - отвеян след повече от 80 години приложимост. Камерата със зелен газ, която се разглобяваше, беше единствено на няколкостотин фута от мястото, където седеше.

Бивш водач на камион на дълги дистанции, наказан за ликвидиране, Дулин е прекарал близо 23 часа дневно през последните 28 години в дребна килия. Той дълго време се притесняваше, че един ден ще бъде окован на ментовозелен стол и екзекутиран.

Но през последните няколко години Калифорния се движи бързо с някои проекти за промяна в пандизите. Решението на губернатора Гавин Нюсъм да деконструира камерата на гибелта - и също по този начин да наложи мораториум върху смъртното наказване в щата - беше повратен миг за Дулин.

„ Той [ Newsom] изпращаше известието: „ Вижте, може да отнеме известно време, само че нещата ще се трансформират “.

Г-н Newsom в този момент търси още промени в Сан Куентин, който сега има най-голямата смъртна присъда в нацията. Миналата година губернаторът разгласи, че възнамерява да трансформира най-стария затвор в щата в рехабилитационен център.

Той ще затвори отделението за наказани на гибел в пандиза и ще реалокира Дулин и останалите 532 жители на смъртни присъди в общоприети затвори в целия щат през идващите месеци (70 са преместени вече).

Дулин и съседите му към момента ще имат смъртни присъди – което значи, че ще прекарат остатъка от живота си в пандиза. За някои опасността от екзекуция към момента е огромна, защото предстоящ губернатор може да възвърне смъртното наказване в щата.

Шест души, наказани на гибел, които разговаряха с BBC по телефона, споделиха смесени усеща по отношение на хода си. Някои бяха въодушевени от опцията да живеят по-близо до фамилията и да излязат отвън килиите си без белезници, до момента в който други бяха ужасени от вероятността да стартират изначало след десетилетия живот сами в килия.

Плъхове, птици и белезници: Живот на смъртна присъда

Построен през 1852 година, Сан Куентин е най-старият затвор в Калифорния и единственото оборудване в щата за лишени от независимост мъже, които са наказани на гибел. От 1893 година там са екзекутирани 422 души, в това число посредством газ, обесване или смъртоносна инжекция.

Членовете на фамилията минават до входа на камерата за изтезания на пандиза всякога, когато посещават околните си, сподели майката на Дулин, Дона Ларсен, която кара деветчасов тур пътува един път месечно, с цел да посети сина си.

Камерата за изтезания щеше да излъчва зелена светлина, която ставаше алена, когато човек беше екзекутиран, панорама, забележима за калифорнийци, шофиращи по автомагистралата, сподели тя. Тази зелена стая на гибелта - и скандални пандизчии като водача на култа Чарлз Менсън - донесоха интернационална популярност на Сан Куентин, показани в подкасти, телевизионни излъчвания и филми.

Когато Рамон Роджърс дойде в пандиза през 1996 година, дъждът изтече през тавана на отделението за смъртни присъди и мишките и плъховете се развихриха. Но най-големите вредители, сподели той, били птиците.

" Те започнаха да се изхождат на всички места - по всички парапети ", сподели той. „ Това беше отвратителна среда. “

Оттогава животът на смъртна присъда остава ограничаващ и от време на време рисков.

Избухване на Covid-19 по време на разгара на пандемията умъртви минимум 12 пандизчии, наказани на гибел – част от по-широко разпространяване на ковид в пандиза, което болести 75% от популацията.

Г-жа Ларсен - майката на Дулин - сподели, че е била шокирана от това какъв брой замърсен е бил пандизът при първото й посещаване.

" Имаше смрад ", сподели тя. „ Понякога облеклата на Кийт миришат на плесен, когато го посещаваме. Да знам, че твоят обичан човек живее там, ме разболя. “

Хората, настанени в наказаните на гибел в Сан Куентин, са държани сами през по-голямата част от деня в клетка с размери почти четири фута (1,2 м) на девет фута (2,7 м), пространство, което Дулин сподели, че се усеща като " консерва със сардини ".

51-годишният мъж беше наказан на гибел през 1996 година за убийството на двама проституиращи служащи и прострелването на четирима други.

Дулин твърди, че е почтен, а калифорнийски юрист твърди, че той е получил информация, до момента в който е работил по различен случай, който евентуално може да го оневини. Но юристът, Дейвид Мъгридж, сподели пред BBC, че не може да показа детайлностите заради привилегията адвокат-клиент. да носят белезници от самото начало, когато са отвън килиите си, които чиновниците би трябвало да отключват с железни ключове, откакто ги съблекат.

„ Ежедневното ни затваряне се основава на вървене от една кутия в друга “, сподели различен пандизчия, Тони, който отхвърли да показа фамилното си име от съображения за дискретност.

На наказаните на гибел пандизчии се предлага дребен достъп до рехабилитационни стратегии като се изключи някои колежански курсове и работни места като почистване на душове.

Прекратяване на смъртната присъда

През март 2019 година губернаторът Нюсъм издаде изпълнителен заповед, която спря смъртното наказване в щата и подреди демонтирането на газовата камера в Сан Куентин.

Ходът на господин Нюсъм не промени присъдите на нито един лишен от независимост, макар че той сподели, че по-късно може да обмисли подмяна на присъдите на смъртна присъда.

Въпреки че щатът в действителност не е изпълнявал екзекуция от 2006 година, господин Нюсъм твърди, че системата за смъртно наказване е била „ по всички критерии неуспех “, който е незаслужено прилаган по отношение на цветнокожи хора и хора с умствени увреждания болест.

Според Информационния център за смъртното наказване чернокожите съставляват 34% от наказаните на гибел в Калифорния, само че единствено 6% от популацията на щата.

От 1973 година седем души, наказани на гибел в щата, са оневинени.

Подготвяйки се за по-големи промени, господин Нюсъм разгласи двугодишна пилотна стратегия през 2020 година за прекачване на към 100 доброволци от наказаните на гибел в Сан Куентин в други затвори, първият ход в по-големия си проект в последна сметка да реалокира всички пандизчии допълнително от 20 други пандиза, които дават отговор на условията за сигурност.

Корел Томас напусна Сан Куентин с пилотната стратегия през 2021 година, откакто беше наказан на гибел от 1999 година

Но в пандиза Centinela, в Imperial, Калифорния, установяването беше мъчно. „ Те не желаеха да ни дадат стратегии [за рехабилитация] “, сподели той. „ Трябваше да се борим съвсем за всичко. “

Други пандизчии и личен състав изглеждаха уплашени от статута му на наказан на гибел, сподели Томас, който добави, че с времето някои в пандиза започнаха да го одобряват.

Рамон Роджърс, пандизчията, който за първи път дойде в Сан Куентин през 1986 година, когато птици и плъхове бяха завладяли оборудването, сподели преместването беше добре пристигнал.

" Не ме интересуваше къде ме изпращат, просто знаех, че някъде другаде ще е по-добре ", сподели той.

Сега в пандиза Ричард Донован в Сан Диего, 64-годишният Роджърс съумя да се запише освен в стратегии за рехабилитация, само че и в лицей.

Най-голямото облекчение, сподели той, идва от това, че не се постанова да носи белезници непрекъснато пред килията си за първи път от десетилетия.

" Понякога, учуден съм какво ми е разрешено да върша тук, което в никакъв случай не бих могъл да върша, в случай че съм наказан на гибел. "

Започване изначало

Но някои бранители споделят, че не се предлага задоволително поддръжка, защото тези пандизчии вършат фрапантен преход. Има " голяма разлика " сред хората, наказани на гибел, които са избрали да изоставен, и тези, които са принудени да се реалокират в този момент, сподели Гаврила Уелс, доброволец от правозащитната група Amnesty International.

" Толкова съм обезпокоена за сигурността и човешките права на толкоз доста хора, които са несъзнателно преместени ", сподели тя. „ Мащабното изпитание за бързо пренасяне на 550 души в незнайни затвори, с непознати култури, характерни за всяко оборудване, поражда съществени опасения. “

Г-жа Уелс и други бранители споделят, че преместването популацията, наказано на гибел, което включва доста заболели и възрастни хора, слага огромни провокации. Най-възрастният човек в наказания на гибел в Сан Куентин е на 93 години.

" Не е същото като просто да прехвърлите който и да е човек в пандиза ", сподели Наташа Минкер, политически консултант на нестопанска цел Smart Justice California.

Адвокатите се тревожат за тези, които са преместени надалеч от своите юристи и членове на фамилията си, и по какъв начин ще се приспособят след десетилетия живот сами в килия.

" Тези момчета в никакъв случай не са живели с различен с изключение на със себе си ", сподели Тони. „ Ще би трябвало да се научат по какъв начин да вършат нещата изначало. “

Дулин се тормози да заобикаля спорове, защото поддържа връзка с повече хора от всеки път, в това число надзиратели в пандиза.

„ Изключително стресиращо е “, сподели той. „ Принудена съм да стартира всичко изначало като първия си ден в пандиза. “

Г-жа Ларсен, майката на Дулин, сподели, че тя и други са предложили стратегии за предложение на поддръжка на околните си в пандиза, до момента в който правиха прехода, само че пандизът ги отхвърли.

„ Все още имаме човечност “

За няколко жители, наказани на гибел, паниките от новата среда са по-големи от вероятността да се освободят от мрачния живот в Сан Куентин.

„ За някои хора това е божи подарък “, сподели Тони. " Те желаят да изоставен това подтисничество. "

Но за други, напускането на Сан Куентин преди надграждането му на към 360 милиона $ (£282 милиона) послужи единствено като увещание за по-ниския им статус на наказани хора. Г-н Нюсъм сподели, че задачата е пандизът да се трансформира в конюнктура, сходна на лицей, по модел на скандинавските поправителни заведения, които се концентрират върху рехабилитацията.

В отговор на въпрос от BBC за това по какъв начин хората, наказани на гибел, се вписват в по-големите проекти на страната за промяна на пандизите,